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1. Intoarcere in secolul 19

Si ne intoarcem in trecut: va fi un progres!
VERDI

ecolul 19 este o alt planeta. {ti trebuie un

anume spirit de aventurd ca sd te intorci acolo, asuméan-
du-ti riscul de a trdi, zi de zi, exact ca oamenii vremii,
de a te obisnui cu felul lor energic de a fi, cu regulile
lor de conversatie, cu numeroasele lor obiecte de imbra-
cdminte obligatoriu de purtat in acelasi timp pe unul
si-acelasi trup, cu caii si cu servitorii lor, cu inima lor
moale si cu tdria lor de caracter, cu oala lor de noapte
si cu balurile lor, cu teribilele lor pistoale si cu nea-
jutorarea ingrozitoare in fata bolii, cu miasmele, cu
parfumurile si cu sdrurile lor, cu puricii si plosnitele -
dezgustdtoare din hanurile lor, cu privatele din curte,
cu scrisorile lor enorme si cu felul atat de direct in care
ti se adreseaza chiar tie, cititorule, in romanele lor. Dar
riscul cel mare este sd te deprinzi cu increderea lor
absoluta intr-un viitor care tie, celui venit de acolo, din
viitorul in care credeau ei atat de frumos, iti strdnge
inima. Dacd ajungi sa crezi si tu in el, ca ei, reintoar-
cerea acasd ar putea fi plind de dezamégiri si regrete.
Mi-ar fi pldcut mult sd scriu un roman despre o
cdlatorie in timp a unui contemporan de-al nostru care,
din secolul lui, 21, aflat inca la Inceput, alunecd in a
doua jumétate a secolului 19. L-as fi prezentat la plecare
blazat si trist, deloc potrivit pentru secolul bucuriei
de a trdi si, cum imi plac happy end-urile, l-as fi ficut,
din capitol in capitol, sd-si regdseascd optimismul intre
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junii lui strd-stré-bunici. Dar m-am pomenit alegand
altd cale. Eseul acesta, aflat la mijloc intre roman si do-
cument, se uitd cu jind spre roman, desi se construieste
din crosetarea documentelor. Sper ca acel caldtor ima-
ginar si personaj principal, care porneste plin de grijile
momentului spre trecut si se intoarce acasd ceva mai
inseninat, s fie cititorul cartii despre , intimitatea seco-
lului 19”. Mi-am imaginat cum ar fi sd ajung chiar eu,
printr—un capriciu temporal, din Bucurestiul secolului
nostru, in acelasi loc, dar pe la jumatatea secolulul 19.

Poate c4 m-as obisnui cu toate, destul de repede. Insa
seara, cand lucrurﬂe isi pierd conturul, inecate in valuri
de intuneric, as avea o senzatie din cale-afard de ciu-
data. Din reflex as cduta imediat langa usa de la intrare
intrerupdtorul, dar peretele ar rimane neted si gol.
Si luménarea aprinsd in locul luminii electrice m-ar
face s md simt intr-adevar straind. Din scrisul cu pana
sau cu tocul Inmuiate in cdlimard s-ar naste alt fel de
,icoane”. Am fincercat si scriu despre viata lor ca si
cum mi-as fi inmuiat tocul in cerneald si ca si cum as
fi trait o vreme in mijlocul icoanelor ,vechi si noud”
din lumea lor.

Am incercat si transform trecutul in prezent. In 66
(desigur, 1866), se poate vedea Capitala Romaniei care
se pregéteste si-si intimpine noul domnitor, plind de
viatd: giligia e mai veseld si mai liberd, mirosurile mai
dense si mai agresive, vanzoleala oamenilor, cailor, ci-
nilor, mai coloratd si mai nestédvilitd, strdzile mai intor-
tocheate, casele inconjurate de curti cu verdeatd, cerul
mai aproape, norii, stelele si luna mai vizibile. Desi
eram obisnuita si cred cd ritmurile acelor oameni sunt
domoale, o caldtorie cu trasura la care sunt inhdmati
4 cai sau, pe drum de fier, cu vagoanele trase de neagra
locomotiva cu aburi, care suierd lung la plecare intr-un
zgomot ce dd senzatia de mare vitezd, pare mai riscantd
decat cilitoriile de azi. In ’88, 1a Paris, se poate vedea

deocamdatd primul etaj din ciuddtenia construitd de
domnul Eiffel, turnul cu danteldrie de fier care inteapa
cerul cu picioarele lui lustruite, ca o insectd enorma
cdzutd pe spate. Un an mai tarziu, in ‘89, sub o példrie
alb3 cu verde, aflati, la randul ei sub o umbrela alba
cu verde, o doamnd asistd in rochia ei cea mai elegantd,
intr-un inceput de mai, la deschiderea Expozitiei uni-
versale si admird, de jos in sus, cei 300 de metri care
scanteiaz in soare. In Figaro a rsmas o imagine pictat
a acelui moment si, cu toate ci nu se vede deslusit,
doamna e acolo si se misci si vorbeste si se mira. In
Jardin de Luxembourg magarusii tin loc de cai pe care
sunt plimbati copiii, cdldreti In costumase ca de papusi
cu cap de portelan.

Cand m-am hotdrat sa intreprind aceastd calatorie,
in calitate de martor si scrib, am stiut ce riscuri md as-
teaptd. Md gandeam cd n-o s md pot adapta la acea
viatd, atat de diferitd de a noastrd, pe care aveam s-o
trdiesc, cot la cot cu ei, luni de zile, adici atata timp
cat imi trebuia ca sd adun suficiente date pentru o carte
scrisd de dragul lor si s-o astern pe hartie. Md temeam
cd o sd-mi hpseasca lucrurile familiare lumii mele,
televizorul si cmematograful antibioticele si detergen-
tii, automobilele si metroul, frigiderul si Computerul
si sdmbata liberd si, mai ales, telefonul umplut de voci,
de vesti, de viatd.

Lumea lor s-a dovedit insd atat de uluitor de noud
in vechimea ei, incat bucuria de a fi acolo si curiozita-
tea cu care o descopeream sub cortina ei de ani, bucata
cu bucatd, m-au facut sa las deoparte pentru mult timp
lumea din care veneam eu si de care imi aminteam
numai cu o infiorare trecdtoare. Eram, in prezentul
cercetdrii, la o sarbatoare armonioasd a noutatilor, a
progresului vizibil cu ochiul liber, iar amintirile din-
tr-un indepdrtat secol 21, trecut inactual in momentul
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scrierii cdrtii, nu apdreau decat ca un grup supdrator
de trouble- fete In fiecare zi m4 izbeam de o noutate a
trecutului si trebuia s3 ma invat cu ea, sd-i fac fata. in
fiecare zi ma despdrteam de un obiect al viitorului,
care nu se inventase incd sau, dacd stiam cd se inven-
tase, ca telefonul, era zadarnic, pentru cd nu era incd
uzual prin partile de lume in care poposisem. In fiecare
zi renuntam de bunévoie la cate o amintire din viitor,
si totusi, ciudat, lumea mea se imbogdtea zilnic.
I-am v&zut pe noii mei contemporani fericiti fara
s-o0 stie: nu trdiserd marele rdzboi de la inceputul unui
alt secol si nici pe urmétorul, nu aveau habar ca existd
ciuperca atomicd si cd stratul de ozon se subtiazd, cd
gheata de la Pol se topeste, cd apa se otrdveste, ci rezer-
vele de petrol se termind. S-ar fi mirat, poate, o clipa,
c& omul viitorului isi poate schimba, dupé plac, culoa-
rea ochilor si cd eu insdmi aveam doud perechi, unii
caprui si altii albastri. S-ar fi mirat, cu siguranta, cd supa
la care doamna si bucitireasa ei trudeau in vremea lor
cel putin doud ore (asta daca focul era aprins si lem-
nele tdiate) poate fi fdcutd de stra-stra-strad-nepoatele
lor exact intr-un minut si cd nu e nevoie nici de lemne
si nici macar de foc pentru asta. Dar adevarul este cad
el toti erau pregétiti pentru mult mai mult decat atét,
din moment ce erau convinsi cd omul va ajunge nemu-
ritor prin puterea noului Dumnezeu din cerul lor, stiinta.

Secolul 19 e o altd planetd si totusi m-am simtit oare-
cum acasd printre acesti strdini, erau si ei un fel de ,noi”:
stiau sd repare o roatd de cdrutd cu aceeasi abilitate
cu care un sofer din viitor va schimba un cauciuc, isi
ingrijeau caii asa cum ne ingrijim noi masinile, aveau
locuri de popas precis stabilite, ca sd-si hrdneascd si
sd-si adape patrupedele asa cum poposim noi, cu cele
patru rofi cauciucate ale noastre, la benzindrii, erau
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deranjati de zgomotul potcoavelor pe caldaram asa
cum suntem noi iritati de zgomotul motoarelor, se
bucurau de un nou ,echipaj” asa cum se bucurd omul
de azi cand isi cumpdrd o masind mai bund. Un leac
impotriva dorului este pentru un tandr de pe la
jumdtatea secolului sd se suie Intr-un cupeu si sd se
lase purtat dous sau trei ore ,,in goana cailor”. In saloa-
nele de ieri, la fel ca la reuniunile de azi, barfa didea
de lucru celor fira alts grija in viats, grijile financiare
diddeau bétai de cap capului de familie, copiii faceau
griji si dddeau de furcd péarintilor, iar dragostea facea
griji, dddea de lucru, de furcd, de barfit si bitdi de cap
tuturor deopotriva.

Privindu-i cu atentie pe oamenii de acolo am avut
sentimentul curios ci, dacd un tanar din secolul 21 cu
mustata abia mijitd s-ar intalni cu un barbat batran din
secolul 19, cu barba alba, de patriarh, mult mai batran
ar pdrea tandrul. Barbatul cu barba alba ar fi plin de
energie, de bucurie, ar palpita de idei si de dorinta de

a-si trdi viata, ca un tandr, iar cel de 20 de ani de azi
ar fi hp51t de entuziasm, obosit, gata plictisit incd inainte
de a incepe ceva. Intr-adevir, noi, oamenii viitorului
lor, ne-am nascut cu o sutd si ceva de ani mai in varsta,
purtam oboseala unei experiente de un secol in plus,
si nu dintre cele care-ti pdstreazad inocenta sau opti-
mismul. Ei, strd-strd-strd-bunicii nostri, sunt, prin rapor-
tare la noi, niste eterni adolescenti. Ar fiinsd o dovada
de prostie sd ne socotim superiori lor din pricina acestei
experiente care nu face decat sa ne imbdatraneascd, si
incd urat. Cici nu vom mai avea niciodatd, poate, o do-
rintd egald cu a lor de a construi si de a inventa lucruri
frumoase si de duratd, niciodatd nu vom mai fi atat de
increzédtori in ceea ce facem, niciodata atat de altruisti
si nu vom mai tinti niciodatd, cu sageata gandurilor
noastre bune, drept in inima viitorului.



Tar sacrificiul nu va mai fi facut niciodatd cu atata
bucurie si ddruire, ci doar mohorat si fara chef. Aveau
sute de necazuri de tot felul, nu trdiau intr-un univers
cu legi mai ingdduitoare decat ale noastre, dimpotriva,
dar, pe cat posibil, le infruntau barbéteste (si femeile
le infruntau barbateste) si rimaneau plini de viata. Se
spune ci umorul e o calitate inndscuta. In lumea seco-
lului prin care m-am plimbat cu gandul si cu inima am
vdzut cd umorul era ldsat mostenire, educat sau poate
doar molipsitor. Cand nu-ti iei supararile in serios,
cand razi de ele si de tine ca s&-i bucuri pe ceilalti, nici
ele nu mai au putere asupra ta. Sentimentul meu a fost
cd ei trdiau cu adevdrat, erau vii in intregime, pe cand
noi trdim numai pe jumatate.

Am furat totusi ceva de la roman si de aceea cartea
nu e pur si simplu din categoria celor de tip ,viata
cotidiand in epoca...”. Am legat cotidianul de niste
personaje, oricat de sumar schitate, pe care le stim
dupd nume si din cdrti, dar a cdror lume ne este tot
mai strdind. Am cdutat s-o fac tot mai familiard. M-am
gandit sd confirm viata de zi cu zi, istoria micd, prin
cativa ,oameni care au fost”. in prim-plan nu sunt
neapdrat cei pe care-i socotim azi foarte importanti.
Cei alesi sunt pur si simplu ,mostre” de viata de pe
planeta secolului 19. Am selectat oameni care au ldsat
mai multe mdrturii In jurnale intime, scrisori si-ntr-o
literaturd la persoana I, in care e greu sa distingi intre
fictiune si autobiografie. Pentru rest, pentru cadrul
obiectiv, ziarele si revistele, anunturile si fotografiile au
fost cdlduze aproape magice si cu ajutorul lor am avut
in fatd fata lumii. Nu mi-a rdmas decat sa incerc sd pun
lucrurile cap la cap si fiecare piesa din puzzle la locul
ei. M-am oprit, dintr-o fireascd impartire istoricd, din
necesitati practice, dar si din admiratie si uimire, la a
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doua jumaitate a secolului 19, mai ales la anii de dupa
venirea lui Carol. Pentru proaspdta Romanie, atunci a
inceput totul. Si inceputul mi s-a parut a fi cel mai fru-
mos, cel mai semnificativ, la nivelul istoriei mari si mici
deopotriva.

Despre intrarea in scend a personajelor care impru-
mutd viata acestei cdrti nu se stie mai nimic. Cateva
prenume, care nu spun mare lucru, cateva orase din
tari diferite: Moldova, Tara Romaneascd, Anglia, Italia,
landurile germane si, abia la ultima intrare in scens,
Romania. Cativa ani, nu intotdeauna siguri, care se
insird de-a lungul secolului.

1816. La 2 iunie se naste in Bucuresti Constantin (Cos-
tache), fiul spatarului Alexandru Rosetti si al Elenei,
ndscutd Obedeanu.

1820. Se naste, la Guernesey, in Anglia, Mary, fiica unui
ofiter scotian cdsatorit cu o frantuzoaica.

1821. La 21 iulie se naste la Bacdu Vasile, din cadsédtoria

“legiuitd a medelnicerului Vasile Alecsandri si a
Elenei, ndscutd Cozoni. Data nasterii nu e sigura.
E posibil ca Vasile s& se fi ndscut la 14 iunie 1818.

1828. La 8 aprilie se naste la Parma sau la Avila Carlos
Antonio Francesco. Data nasterii e incert, iar pro-
blema périntilor rdimane neelucidatd. S-ar putea ca
mama sd fie contesa Marie D’Agoult.

1830. Senaste, in mahalaua Pescdria Veche din Bucuresti,
fiul frizerului Gheorghe Ispirescu si al Elenei.

1836. Senaste, in Tara Romaneascd, Ana, fiica lui Alexan-
dru Racovitd si a Anei, care e unica fati a lui Dinicu
si a Zoei Golescu.

1839. La 20 aprilie se naste la Sigmaringen Karl Fitel
Friedrich Zephyrinus Ludwig von Hohenzollern-
Sigmaringen, al doilea fiu al principelui Karl-Anton
si al printesei Josefine de Baden.

1840. La 15 februarie se naste la Craiova Titu Liviu, fiul
profesorului Ioan Maiorescu si al Mariei, ndscuta
Popasu.
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1841. Se naste Paulina, fiica lui Iosefin Lucasievici, pro-
prietar de han, desi informatia nu e sigurd, si a
Elenei.

1842. La 31 decembrie se naste la Iasi Iacob, fiul scrii-
torului Costache  Negruzzi si al Mariei, ndscuta
Gane.

1850. La 15 ianuarie se naste la Botosani Mihai, fiul
cdminarului Gheorghe Eminovici si al Ralucai
(Raresa), niscutd Iurascu. Nici ziua si nici anul
nasterii nu sunt absolut sigure.

1850. La 22 aprilie se naste la Nasdud Ana, fiica cizma-
rului Ilie Campan si a Anei. Cand incepe scoala
isi ia prenumele Veronica. La 14 ani Ana-Veronica
Campan se mdritd cu profesorul universitar
Stefan Micle.

1852. La 30 ianuarie sau la 1 februarie se naste in satul
Haimanale, din Dambovita, Ion Luca, fiul actorului
devenit apoi avocat si magistrat Luca Caragiale si
al Ecaterinei, ndscutd Karaboas.

1854. La 17 martie se naste la Bucuresti Ana, fiica prefec-
tului de Politie Radu Rosetti.

1858. .La 30 octombrie se naste la Plainesti (Ramnicu
Sarat) Duiliu, fiul arendasului Lascdr Zamfirescu
si al Sultanei, ndscutd Mincu, al cérei frate, Ion,
devine arhitect.

1869. La 2 noiembrie se naste la Bucuresti, in Romania,
Tulia, fiica lui Bogdan Petriceicu Hasdeu si a Iuliei,
niscutd Faliciu.

Un ,maestru de ceremonii” pe care mamele seco-
lului 19 l-ar fi numit Dumnezeu sau soarta sau ,,scrisa”
sau menire a facut ca, desi din generatii diferite, desi
ndscuti in tdri diferite, acesti oameni sd ajunga sa se
intdlneascd, sd se imprieteneascd sau, macar dupa
faimad, sd se cunoascd intre ei. Si sa-si intersecteze vietile
in aceeasi tard, Romania, care a insemnat aproape totul
pentru ei si pentru care aveau sd insemne i ei ceva.
Silangd ei, in aceastd carte, o multime de altii, rude sau
prieteni sau necunoscuti, isi vor ardta, mdcar pentru
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o clipd trecdtoare, ,clipa cea repede”, un chip si o
buciticad din viatd. Numele lor a cdpdtat, cu timpul,
contur si greutate. Dar cat a fost de important cu
adevdrat stabileste doar viitorul. Oricum, pentru cei
mai mul{i, iesirea din scend, facutd dupd hotdrarile
aceluiasi ,maestru de ceremonii”, inseamna inceputul
unui destin.

Incetul cu incetul, apoi, cultura isi impune legile:
pe unii ii sterge cu totul din amintire sau i margina-
lizeaz3, pe altii ii transformé In nume de institutii, piete
publice, statui, lectii din manualul de literaturd sau de
istorie si, dacd au noroc, in cirti. Dar, oricum, vietile
lor se pierd sau se reduc la cifre si scheme, la functii
politice si evenimente, la repere bibliografice si cligee.
In povesti, eroii morti au uneori dreptul la a doua
sansd: li se picurd intre buze ap4 vie si se trezesc din
nou la viatd. Este ceea ce Incearcd, cu mijloacele mult
mai putin miraculoase ale vremii noastre, aceasti carte.
Sa trezeascad la viata un fel de eroi, cunoscuti sau ano-
nimi si, odata cu ei, sd va aducs, cititori din secolul 21,
in intimitatea uimitorului secol 19.



nde

2. Viata la Bucuresti
3. Quel pays!

2. Viata la Bucuresti

P ucurestii sunt un oras semioriental si
semioccidental, pe care romanii se complac in a-1 numi
«Micul Paris». Despre cuvantul «mic», el se potriveste,
dar cat despre «Paris», asta e altceva, deoarece in pri-
vinta monumentelor, acest oras nu oferd nimic de sea-
md.” Sunt cuvintele unui ofiter de artilerie suedez,
Roos, care-si scrie memoriile sub pseudonimul turcesc
Topchi, adicd ,,tunar”. Anul in care artileria literard a
tunarului suedez tinteste Micul Paris al romanilor este
1885. Trecuserd 26 de ani zbuciumati de la Unire si de
cand Bucurestii fusesera alesi, in dauna Iasilor rivali,
drept capitald a noului stat. Trecusera 19 ani de cand
la conducerea Roméniei venise Carol, din familia
Hohenzollern-Sigmaringen. Trecuserd 8 ani de cand
Romaénia isi castigase, prin rdzboi, independenta si de
cand singura stradd dreapta si elegantd a capitalei,
Podul Mogosoaiei, se numea Calea Victoriei. Numai
4 ani erau de cand devenise regat. 16 ani se scursesera
in istoria culturald de cand se inaugurase, in miezul
orasului fdra bulevarde, in ,buricul targului”, cum
spun bucurestenii, localul Universitatii proiectate de
Alexandru Orédscu, viitor presedinte al arhitectilor
romani, dupd forma si asemdnarea universititilor
occidentale. Principele Carol si sotia lui, Elisabeta,
fuseserd de fata. Si erau 11 ani de cdnd in fata noii
clddiri céldrea pe cal de bronz Mihai Viteazul. Statuia
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